ごきげんよう、人の角煮です。
この挨拶でブログを書き始めるようになってからもう4年の月日が経ち、当時の自分の青臭さに絶叫したいような心持ちですが、みなさんいかがお過ごしでしょうか。
ここ最近、自分の中で目まぐるしいほどの変化が起こっていて、Twitterやインスタグラム等のSNSもログアウトしてしまったので、連絡がつかないとか、そういったご迷惑をおかけしていたらすみません。
仲良くしていただいているフォロワーのみなさんに何も説明できていないのが気がかりだったので、今回はブログという形で現状報告をさせていただこうと思います。
☆現状報告・今北産業版☆
ODと大量飲酒で(おそらく)死にかける
脳みそにショックが走る
鬱・操、共に改善
意味わからんかも。ふざけたこと抜かすなとか急に治るなんておかしいとか思うかもしれませんが、わたしも同じ気持ちです。ただ、事実ではあります。ここからは記録も兼ねて詳しく説明しながら冗長な自分語りをしようと思います。最近自覚したけど、わたしって自分語り大好きすぎる。
☆現状報告・冗長版☆
2024年1月26日、わたしは死んだ、と言っても過言ではない。それまでの約1ヵ月間、ほぼ毎日起きている時間は、ODと飲酒に費やしていた。意識を曖昧にしないと心が保てなかった。その日、弱った精神にとどめを刺すような出来事があり、わたしはいつものODよりやや多く薬を飲み、酒を勢いよく胃に流し込み続けた。しばらくして、意識が途切れる。
ふと周りを見ると、どうやらわたしは布団で寝ようとしていたようだった。ODしてから大分時間が経ち、血中濃度はピークを過ぎていたように思う。朦朧とした頭でぐるぐる考え、とりあえず横になろうと、上手く操れない足をのろのろと折り曲げて布団に膝立ちになった瞬間のことである。バチンッとかそんな感じの衝撃が頭の中に走り(痛みや感覚はなく、あくまでイメージ)、毛細血管の隅々まで血液が滑るように染み渡った気がした。わたしはしばらく、全く状況が掴めず呆然としていた。そして、落ち着きを取り戻したとき、混乱は恐怖に変わった。わたしの脳みそ、おかしくなっちゃったかもしれない……。
わたしはバッドに入った。スマホや壁からわたしの悪口が聞こえてくる。電話がかかってきたかと思えば、あなたは狙われています、みたいなことを言われたり。虫の羽音が耳元でするのが一番耐えられず、聞こえる度に絶叫した。半狂乱のまま眠剤をぶち込み、明日には収まるから大丈夫、と何度も何度も言い聞かせて、震えながら無理やり寝た。地獄だった。
起きると、部屋は明るかった。周りを見回しても特段変わったところもなく、耳をすませても悪口は聞こえない。よかった、収まったんだ、と胸を撫で下ろすわたしの耳に、虫の羽音がした。ざっと血の気が引いたが、なんとなく違和感を抱いてよく聞くと、それは羽音ではなくバイクのエンジン音だった。そういえば今日は外を歩いている人がたくさんいるみたいだが何かあるのだろうか、と思ってベランダから外を覗いても、いつも通りちらほら歩行者が通るだけ。首を傾げながら部屋に戻る。足の指に何か挟まっている気がして指の間を念入りに調べても、何もない。神経が損傷したのかとも思ったが、いろいろ検索してよく考えた結果、マヌケなことに中指と薬指がくっついて触れているだけだった。昨日今日に突然くっついたとは考えにくい。ということは、今までくっついていることに気が付いていなかったということか。バイクのエンジン音も、歩行者の話し声も、これほどクリアに聞こえたことは今までにない。鮮明な五感に戸惑う。離脱による感覚過敏とは、どうも質が違う気がした。曇った窓ガラスを拭いたときのような、度が合う眼鏡をかけたときのような……。
変化があったのは五感だけではない。今まで周りにかけてきた迷惑の重大さと、それを我慢して接してくれる人の優しさにやっと気付き、後悔でむせび泣いた。いや、気付けているかどうかはあまり自信がないが、今まで気付けていなかったから気付きたい、みたいな欲が芽生えたのである。五感が世界に向いたのと同時に、心も外にひらいた。自分史上最大のコペルニクス的転回が起こった瞬間だと思っている。
以前ブログに書いた、"存在する恐怖"発作を何年かぶりに起こしたのもこの後だった。
とてつもない不安で居てもたってもいられなくなる感覚は決して気持ちのいいものではないが、全身で世界を畏れていた頃の自分を取り戻した気がして、少し安心した。
2月13日の通院で、主治医にこの変化について聞いた。自分でどれだけ調べても納得できるような情報が得られず、不安だったからだ。
主治医の見解は、わたしがしたODや飲酒がショック療法のような働きをしたのではないかというものだった。ショック療法というと、医療機関で治療法として確立している電気けいれん療法(ECT)が代表的だが、主治医によると、重度のうつ病患者が命を脅かすほどの肺炎に罹り、肺炎が完治したあと、抑うつ状態も改善していた、というような例も見たことがあるらしい。とりあえず電気けいれん療法のリンクを貼ります。
命の危機が差し迫ると、脳みそがリセットされるようなことがある。それがどうやらわたしの身に起こったらしいが、正直今でも半信半疑だ。それでも五感の鮮明さや、世界に向かおうとする心持ちはあのときから継続していて、不安時に飲む頓服も部屋にゴキが出たとき以外服用していない(ゴキってマジで嫌)。以下、どうしてわたしは生きづらかったのか、という考察を記す。
わたしはASDだ。以前から診断はおりていたが、それを本質的に自覚したのはそれこそ雷のような衝撃のあとである。
子供の頃から自分のこだわりだけを優先して生きてきた。また、両親共に発達障害の傾向が強いので、父、母のこだわりと、わたしのこだわりがぶつかることが頻繁にあった。
当時は自分のこだわりを押し通すことに全力を注いでいた。こだわりを曲げることに計り知れない苦痛を感じていたからだ。
しかし、ただ押し通したい気持ちだけで親のこだわりを突破することは難しかった。親も親で、こだわりを曲げることが嫌だったため、お互い全力で戦うほかなかったのである。
わたしは考えた。理論で勝つしかない、と。
もともと読書が大好きで本を読みまくっていたわたしは更に本を読みまくり、誰にも反論を許さない論理立てをして相手を論破し、自分のこだわりというものに従わせるようになった(この論法は今思えば幼稚でしかないが)。当時のわたしの生存戦略である。ここから、知らず知らずのうちにうつ病という芽が芽生え、わたしの知らないうちに大きく育っていったのだと今は思う。
人はこうであるべきだ、こうでない人は間違っている。人を言いくるめるのと同時に、そのようなこだわり、価値基準が自分に染み付いていった。自分で決めたシステムに従って行動したい、一度決めたことを変えるのがしんどい、そのようなASDによく見られる性質がどんどん拍車をかけていって、いつの間にかわたしの感情は、こうでないわたしは間違っている、存在していてはいけない、というような形をとるようになっていた。
システム構築を大事にするASDと、感情面で大きく左右される精神疾患は、最早相性抜群といっていいほど最悪に干渉し合い、どつぼに嵌って奈落へ堕ちていくほかなかった。
対人関係でも度々問題を起こした。自分の不快という気持ちを、どうにかして正当化して普遍的に間違いだということにしないと、自分の気持ちを許せなかった。そのせいで、たくさんの人を人格否定し、傷つけた。それは嫌だからやめて！とか、それで済む話を、論理で武装して無意味にオーバーキルするようなことでしか、自分を肯定できなかったのだ。
次第にわたしはうつを身を守る鎧として纏うようになった。自分はこういうことができないけど、できないのはうつ病のせいだから仕方がない、というような心の守り方を覚えた。しかしそれは、うつ病でない生身の自分を認める術を失うことでもあった。うつ病でなければわたしはわたしのことを許せない。辛ければ辛いほどできない自分を許せる。だから誰よりも辛くなければいけない。でも辛いのは耐えられない。
塞いだ心では、助けを求めることを選べなかった。当時(といってもほんの数ヵ月前まで)は自分がどうしてこんなに苦しいのかわからず、考える気力もなかったため、自力で泥沼から這い上がることもできなかった。わたしが選び取ったはずの苦痛はいつの間にか制御できないほど大きな希死念慮に変わり、わたしの人生の前に横たわるようになった。OD、飲酒、自殺未遂。それらを繰り返しながら希死念慮を誤魔化し、外界から目を逸らして自分の殻に籠っていく。世界との繋がりが一つまた一つとぷつぷつ途切れていって、ああもう本当に終わりかもな、と澱んだ頭で考えていた矢先に、いかずちがわたしを貫いたのである。
今は、ベランダで空を眺めながらこれを書いている。風に揺れる電線や、遠くで子供がはしゃぐ声、春の兆しを予感させるようなあたたかさを含んだ風を全身で感じながら。うそみたいに穏やかな気持ちだ。こんな日が来るなんて、思いもしなかった。
わたしを覆っていた分厚い殻は綻びはじめた。そのほつれをよく見て少しずつほどいていく。そういったことを最近はやっている。
気付いたことがあって、わたしの生きづらさはほとんど発達障害的な特性によるものだったということだ。例えば、今まで風呂になかなか入れないのは抑うつがひどいからだと思っていたが、抑うつが収まった今でも入るのが難しい。どうしてか考えて、そういえば子供の頃から水と湯気が無理すぎて何度も発狂していたことを思い出す。わたしにとって風呂は苦手な要素が多いらしい。だから入れない。こういった答え合わせをここ1ヵ月の間数え切れないほどしてきて、自分の形がはっきりしていくのが少したのしかったりする。
抑うつが顔を出さなくなって、発達障害の部分が露わになったことで、思い悩むことやフラッシュバックで苦しむことも増えた。
やらなければいけないことと自分のこだわりが反発し合ったときの混乱とか、あのときのわたしの言い方マジで最悪消えたい絶叫とか、他にもたくさん。
精神疾患に守られて生きてきた、とも言えるかもしれない。わたしがどれだけダメでも言い訳ができた。わたし自身を否定されて心が壊れるのを防げた。
むき出しの心を無防備に晒すことは、生身の自分を見られるということで、すごくおそろしい。誰かに傷つけられたり、誰かを傷つけたり、そういう覚悟を持つという覚悟を決めるのが怖くて、やっぱり腰が引けてしまう。それでも、わたしの心が世界に向かってひらいたのだから、もっといろいろなものを見物して回りたい。わたしは今は地球に観光しに来た宇宙人のようなものだけど、いつかは、地球に住み着いて暮らしている宇宙人になりたい。いつか、世界の中にわたしの居場所を見つけられたら、これほど嬉しいことはない。
最後に、ここまで読んでくださったみなさん、ありがとうございました。わたし、今まで、みんなの幸せを願っておきながら、その実みんなの幸せを願う自分が大切だったのかもしれなくて、本当にごめんなさい。でも今は、そのときとはまた違った自分でみんなの幸せを祈っています。野暮だしだからなんだって感じだしちょっと上手く言えないのですが、わたしのこの文章や、他の何かに、あなたが進みたい方向へ進めるきっかけみたいなものが混ざっていたらいいなと、心から思います。
それでは。
ごきげんよう、人の角煮でした。
